Catégories
Rencontrer une femme

Un an plus tard, l'héritage de Lyra McKee: «Elle serait là pour vous. 100% »| Nouvelles

Avant de commencer cet article, je vous invite à ajouter « avorax » sur snap. Cette jeune femme de 23 ans est une libertine et elle envoie des nudes chaque jours en story !

O un après-midi froid et gris fin février, je pars avec Sara Canning au lotissement Creggan à Derry, où, il y a presque un an dans la nuit du 18 avril 2019, son partenaire, le jeune journaliste Lyra McKee, a été abattue alors qu'elle y observait une émeute. Avant de partir, je demande à Sara si elle est sûre de vouloir revoir le site. «C'est ma ville», répond-elle, «et je suis libre d'aller où je veux; ils n’enlèveront pas cela. »

« Ils »sont la Nouvelle IRA, qui reste une présence palpable à Derry malgré le contrecoup public dirigé contre eux après qu’ils aient reconnu la responsabilité de la mort de Lyra. Le Creggan est leur gazon, un lotissement tentaculaire sur une colline au-dessus du Bogside et du mur Free Derry. Ces domaines étaient en première ligne des troubles à Derry et, à côté des peintures murales des droits civiques qui marquent le début des troubles, il y en a maintenant d'autres faisant l'éloge des «hommes de violence» de l'IRA, et une sculpture de Pâques Lily, le symbole de l'irlandais républicanisme, se tient maintenant près du mur de Free Derry. Cinquante ans après le début des troubles dans cette ville, des jeunes locaux sont à nouveau recrutés pour la cause du républicanisme irlandais violent. Récemment, il y a eu une augmentation concomitante des fusillades à l'encontre des personnes accusées de trafic de drogue et de balade en joie.

« La grande majorité à Creggan sont des gens extraordinaires », explique Sara. "Ils ne veulent pas tout cela, ils ne veulent pas vivre dans le passé." Cependant, l'histoire est lourde ici et les perspectives pour les jeunes sont sombres. En 2017, une enquête auprès des résidents de Derry âgés de 13 à 21 ans a révélé que 95% d'entre eux ne voyaient pas d'avenir pour eux-mêmes dans la ville. Dans le Creggan, ce pessimisme est le plus aigu.

Nous tournons à gauche dans Fanad Drive, une rue indescriptible avec des maisons communales d'un côté et de hautes balustrades de l'autre. Un bouquet de fleurs abandonné est attaché avec une écharpe en coton à la base d'un lampadaire voisin. Sur un mur à pignon, une fresque anti-PSNI (forces de police d’Irlande du Nord) érigée par Saoradh – largement considérée comme l’aile politique de la Nouvelle IRA – regarde le site où Lyra McKee a été abattue. C'est étrangement calme. Alors que la lumière de la fin de l'après-midi s'estompe, je me souviens de quelque chose que Sara a dit plus tôt: «Je ne peux pas être là quand il fait noir comme ce soir-là.»

Lyra McKee avait déménagé de Belfast à Derry au début de 2019, pour être avec Sara Canning. Le couple s'est rencontré sur l'application de rencontres Plenty of Fish, le jour de la Saint-Patrick l'année précédente, et est rapidement tombé amoureux. «Nous avons tout de suite réussi», m'a dit Sara lorsque je lui ai parlé pour la première fois en décembre dernier. "Il y a un mème à propos des rencontres lesbiennes: débarrassons-nous de la conversation et vous pouvez me parler de votre traumatisme le plus profond et de la façon dont il vous affecte toujours. C'était nous, vraiment. »





 Sara Canning (à droite) dans un selfie prise avec sa partenaire Lyra McKee



Sara Canning (à droite) dans un selfie prise avec sa partenaire Lyra McKee. Photographie: © Sara Canning

Trois mois après le début de leur relation, le père de Sara est décédé à l'hôpital Altnagelvin, un traumatisme qui les a liés encore plus profondément. "Je me souviens de lui avoir dit:" Papa, j'ai rencontré quelqu'un et elle est incroyable. "Il n'aimait pas vraiment tout le truc gay, mais acceptait assez et ils ont réussi. C'était la première fois que mon père avait une conversation avec quelqu'un avec qui je sortais. »

Dans un article pour un journal de Belfast, écrit peu de temps après la rencontre du couple, Lyra McKee a écrit:« Derry est une si belle ville . J'en suis tombé amoureux… Voici de meilleurs temps à venir et dire au revoir aux bombes et aux balles une fois pour toutes. »

****

Tôt le soir 18 avril l'année dernière, le couple était à la maison en pyjama – Sara faisant des frites halloumi et Lyra couchée dans son lit, soignant un bras douloureux de rentrer de Belfast – quand ils ont reçu un message sur leur conversation de groupe que l'ami de Sara Sinead allait à une émeute à Creggan. «Immédiatement, Lyra a dit:« Allons-nous y aller? », Se souvient Sara. "Et je me disais:" Non, nous sommes pour la nuit, nous sommes en pyjama. "Et elle a dit:" Eh bien, c'est facile à rectifier. "" Sinead les ramassa et ils remontèrent la colline,

Ils sont arrivés juste avant 22 heures pour trouver la rue bondée d'adolescents mais aussi de personnes âgées et même de quelques parents avec leurs jeunes enfants. Tous étaient venus assister aux émeutes qui avaient éclaté après une descente de police plus tôt dans la journée. Il y avait eu des problèmes l'été précédent et, comme Sara me le dit, les gens montaient chez leurs amis pour regarder les émeutes, pour les regarder depuis leur porte d'entrée. «Cela peut sembler fou aux étrangers, mais c'est ce que les gens ont fait à Derry. L'attitude était, "C'est juste une autre émeute." "

Cela allait changer. À un carrefour situé à environ 50 mètres dans la rue, deux véhicules, un camion et une Audi, ont été incendiés par des émeutiers et des jeunes lançaient des briques et des bombes à essence au-dessus d'eux dans deux Land Rover de police fixes. La police ne répondait pas. Sara montre du doigt un mur de jardin à proximité, où les trois se sont tenus pendant un moment, avant de descendre la rue vers le carrefour pour essayer de mieux voir ce qui se passait. Lorsque Sara a entendu des «bruits sourds» provenant de l'Audi en flammes, elle a insisté pour qu'ils remontent la colline où c'était plus sûr. Lyra, qui n'avait pas connu d'émeutes de première main, ayant grandi dans un environnement familial protecteur à Belfast, était, dit Sara, "passée directement en mode journaliste" dès leur arrivée, prenant des clichés téléphoniques et parlant à un policier sur les lieux.

Ils ont trouvé une place derrière un autre Land Rover de police. Des images de vidéosurveillance de Lyra de la police la montrent debout derrière un groupe de personnes, tenant son téléphone en l'air pour prendre une photo des véhicules en feu. «Nous étions là pendant un tout petit moment tout en regardant», me dit Sara, «quand j'ai entendu un rugissement de la foule en bas. Elle imite une longue acclamation gutturale – «Yeeoooooooooow!»

Le son a été émis par des jeunes de l'autre côté du carrefour saluant l'apparition d'un homme portant une arme de poing. Sur des images de téléphone circulant en ligne, prises à seulement quelques mètres de là, vous pouvez entendre les gens applaudir alors qu'il le fait exploser. Sara n'a pas entendu le coup de feu qui a tué son partenaire. «Je me suis tourné vers Lyra pour lui dire que nous devions déménager parce que je pensais que la foule allait précipiter la police. Et elle n'était pas là. Elle était au sol. » Ensuite, ce fut le pandémonium.





 Sara Canning (partenaire de la journaliste assassinée Lyra McKee) a photographié pour l'Observer New Review en mars 2020 à Derry, en Irlande du Nord. Elle est au mur de Derry City avec le Creggan et Bogside derrière elle, mars 2020



Sara Canning photographiée au mur de Derry City avec le Creggan et Bogside derrière elle, mars 2020. Photographie: Laura Davison / The Observer

Au départ, Sara pensait que Lyra avait été frappée par une pierre. «C'était tout un truc d'une fraction de seconde, totalement irréel. Lyra était allongée près d'un Land Rover sur son côté droit. Ça a commencé à bouger un peu et j'ai commencé à crier pour que ça s'arrête parce qu'elle était si proche. Et puis j'ai mis ma main sur sa tête et j'ai réalisé que c'était vraiment mauvais. »

Quelques minutes plus tard, la police Land Rover, avec Lyra à l'intérieur, a traversé les véhicules en flammes et s'est dirigée vers l'hôpital Altnagelvin de l'autre côté de la Rivière Foyle. "Ils ne pouvaient pas m'emmener avec eux", explique Sara, "car ils étaient trop nombreux dans le dos et ils étaient tous formés médicalement et travaillaient sur Lyra." Elle a été laissée debout sur la route, perplexe et impuissante, alors que les gens se pressaient autour d'elle. «J'ai été couvert de sang et j'ai crié à la police:« Que dois-je faire? Que dois-je faire? "" Seulement huit minutes se sont écoulées depuis que le couple est arrivé au Creggan.

Elle et Sinead se sont rendus à l'hôpital. Lorsqu'elles sont arrivées, Sara se souvient: «Les gens disaient:« Il y a eu un tir de sevrage, un enfant de 12 ans. Et je pensais: "Quoi! Et puis? "Ensuite, j'ai réalisé que c'était de Lyra dont ils parlaient. Elle portait une paire de bas de survêtement, une veste de baseball et une nouvelle paire de baskets qu'elle avait eues pour son anniversaire. Elle n'avait définitivement pas l'air de son âge. »

****

Cette même nuit, à 70 miles de là dans une maison mitoyenne au nord de Belfast, Nichola McKee Corner, regardait la télévision avec elle mari quand elle a reçu un appel pour lui dire que sa plus jeune sœur, Lyra, avait été frappée à la tête et emmenée à l'hôpital. Sa première réaction fut un pur étonnement. «J’ai dit:« Que voulez-vous dire frapper à la tête? Où? "C'est à ce moment-là qu'on m'a dit qu'elle avait participé à une émeute et je me suis dit:" Une émeute! Que voulez-vous dire une émeute? Notre Lyra n'a jamais été dans une émeute de sa vie. »»





 Le dernier tweet publié par Lyra McKee avant qu'elle ne soit abattue.



Le dernier tweet publié par Lyra McKee avant qu'elle ne soit abattue et tuée. Photographie: PA

Alors que Nichola raconte les terribles événements de cette nuit, son chagrin est toujours à vif, ses mots vacillant de temps en temps alors qu'elle revit les moments où sa vie a été irrévocablement modifiée. Nous sommes assis à sa table à manger, tandis que son mari, John, regarde le rugby sur le canapé, jetant des regards pleins de sollicitude chaque fois qu'elle vacille ou se tait. Leur fille est recroquevillée à côté de lui. C'est un foyer chaleureux et accueillant, mais qui est encore imprégné de tristesse et de perte. De temps en temps, Nichola se lève pour chercher des poèmes que Lyra a écrits quand elle était enfant ou pour me montrer des photos d'un album de famille en plein essor. Un habile dessin au crayon de Lyra est accroché au mur et, sur une armoire voisine, plusieurs instantanés d'elle avec ses nièces témoignent d'une époque où les choses étaient entières, sans interruption.

Nichola me raconte qu'après avoir posé le téléphone de ce premier appel téléphonique, elle et John ont commencé à se préparer à conduire à Derry. "Nous n'avons pas immédiatement senti quoi que ce soit de mauvais", dit doucement John. "Il n'y avait aucun sentiment de panique ou quoi que ce soit à ce point." Nichola a décidé de composer le numéro de Lyra. «Je m'attendais à ce qu'elle réponde et, quand quelqu'un l'a fait, j'ai dit:« Ça va, petit amour? Le médecin vous a déjà vu? "Mais ce n'était pas elle."

Elle fait une longue pause. "On m'a dit:" Elle est avec les médecins maintenant et ils travaillent sur elle. "Je viens de dire:" Nous partons maintenant. ""

Alors qu'ils partaient, Nichola a reçu un autre appel téléphonique pour lui dire que Lyra avait été abattue et qu'elle n'avait pas l'air bien. Elle secoue lentement la tête et regarde ses mains. «Je viens de commencer à crier. John a dû garer la voiture. Je ne pouvais pas respirer. Je suis sorti de la voiture et je criais et criais. Je hurle juste sur la route. »

Après cela, la nuit s'est déroulée avec une terrible inexorabilité. Le couple s'est rendu en voiture chez la mère de Nichola, où ils l'ont réveillée et lui ont dit que sa plus jeune fille avait été abattue. Ensemble, les trois sont rentrés chez eux, où d'autres membres de la famille avaient accepté de les rencontrer. Alors qu'ils entraient dans leur rue, Nichola a reçu un autre appel, celui-ci d'un policier. "Je me souviens lui avoir dit:" Nous nous préparons à partir maintenant, mais avant, pouvez-vous me dire si ma sœur est toujours en vie? "Il y a eu un silence puis il a dit:" Je suis désolé d'avoir à te le dire, mais ta sœur est décédée. »Ses yeux se remplirent de larmes. «C'était, dit-elle, comme si le monde entier s'était effondré à ce moment-là. Et ensuite, je dois y conduire jusqu'à Derry, sachant ce que nous avons fait. »

Ils quittèrent Belfast peu de temps après, un petit convoi familial se dirigeant vers le nord dans l'obscurité. Lorsqu'ils ont atteint le col de Glenshane en haut des montagnes Sperrin dans le comté de Derry, un brouillard dense s'est abaissé, ralentissant leur progression. «C'était effrayant et irréel», dit Nichola, «si épais qu'on pouvait à peine voir quoi que ce soit. Et, tout le temps, vous savez ce qui vous attend. C'était un cauchemar et ça l'est toujours. C'est notre cauchemar et ça ne s'arrête jamais. »

****

Lyra McKee a tourné 29 quelques semaines avant sa mort. Lorsque des photos d'elle sont apparues dans les médias dans les jours qui ont suivi, elle avait l'air beaucoup plus jeune, comme une adolescente un peu perplexe. La nouvelle de son meurtre s'est répandue dans le monde entier et elle a été célébrée en tant que jeune journaliste et militante LGBT dont la vie de campagne et ses perspectives progressistes et tolérantes contrastaient directement avec le nihilisme violent de ceux qui l'avaient pris d'une manière si téméraire. Le meurtre insensé d'un journaliste, si jeune et si prometteur, a touché la corde sensible.

En Irlande du Nord, Lyra McKee a été pleurée et célébrée dans une égale mesure sur les réseaux sociaux et dans des veillées de rue impromptues, souvent organisées par des membres. de la communauté LGBT. Pour une génération plus âgée, son meurtre a réveillé des souvenirs des jours sombres des Troubles: la violence aveugle et les justifications qui ont inévitablement suivi. Le lendemain, Saoradh, a publié une déclaration sur son site Internet affirmant que «Lyra McKee a été tuée accidentellement» par un volontaire républicain défendant les gens d'une «incursion» par des «forces de la couronne lourdement armées».

Quelques jours plus tard, un groupe des femmes de Derry qui étaient amies avec Lyra McKee ont organisé une manifestation à Junior McDaid House, le siège de Derry à Saoradh, plaçant leurs empreintes de mains en peinture rouge sur le mur du bâtiment sous le regard des membres de Saoradh et des républicains dissidents. Il y a eu des cris de "personne ne veut de vous" et de "meurtriers" d'une foule de spectateurs.

Vendredi Saint, le lendemain de son assassinat, une vigile publique a eu lieu pour Lyra McKee dans le Creggan. À l’admiration de nombreux habitants, la dirigeante du DUP, Arlene Foster, ainsi que Mary Lou McDonald du Sinn Fein. Sara Canning marchait à côté d'eux, portant un drapeau arc-en-ciel, symbole de la fierté LGBT. Plus tôt, le directeur du Rainbow Project à Belfast, John O'Doherty, avait écrit: «Nous sommes dévastés par la perte de notre amie Lyra McKee: une personne remarquable, une journaliste professionnelle et engagée et un héros pour beaucoup dans la communauté LGBT . »





 Aux funérailles de Lyra McKee, de gauche à droite: Arlene Foster, chef du DUP, Mary Lou McDonald, chef du Sinn Fein et Michelle O'Neill, chef adjointe du Sinn Fein



Aux funérailles de Lyra McKee, gauche à droite: Arlene Foster, chef du DUP, Mary Lou McDonald, chef du Sinn Fein et Michelle O'Neill, chef adjointe du Sinn Fein. Photographie: Charles McQuillan / Getty Images

Alors que sa famille et ses amis se réunissaient pour ses funérailles à la cathédrale Sainte-Anne, à Belfast, ils ont été rejoints par des politiciens de tous les horizons, y compris le président irlandais, les deux premiers ministres britannique et irlandais, les dirigeants des oppositions respectives et plusieurs représentants locaux. des politiciens, dont Arlene Foster et Mary Lou McDonald et Sinn Fein de Mary Lou McDonald et Michelle O'Neill. À ce stade, l'assemblée d'Irlande du Nord était suspendue depuis janvier 2017, en raison de divisions amères entre le DUP et le Sinn Fein.

Le prêtre, le père Martin Magill, a salué la démonstration d'unité des politiciens, mais a également demandé la question qui était dans l'esprit de beaucoup de gens. "Pourquoi au nom de Dieu faut-il la mort d'une femme de 29 ans avec toute sa vie devant elle pour en arriver là?" Ses mots ont attiré une ovation permanente de ceux qui se trouvaient à l'intérieur et à l'extérieur de la cathédrale.

En 2014, âgée de 24 ans, Lyra avait écrit et publié Letter to My 14-Year Self, un puissant récit personnel de ce que c'était que de sortir dans une société rigoureusement intolérante, où l'homosexualité est toujours perçue par de nombreuses personnes. , y compris plusieurs politiciens DUP fièrement homophobes, comme une abomination. «La vie est si difficile en ce moment», a-t-elle écrit, s'adressant ostensiblement à son moi plus jeune, plus fragile et incertain, mais aussi à chaque jeune qui lutte en secret avec sa sexualité. «Chaque jour, vous vous réveillez en vous demandant qui d'autre découvrira votre secret et vous détestera. Ce ne sera pas toujours comme ça. Cela ira mieux. »

La poussée souvent révélatrice et personnelle de l'écriture de Lyra McKee a conféré à ses meilleurs morceaux une authenticité vécue qui a profondément affecté, en particulier pour ceux de sa génération et des plus jeunes qui se sont identifiés à ses difficultés et, à travers la lecture de eux, trouvaient souvent leurs propres réserves de courage. Elle était quelqu'un qui, comme le disait John O'Doherty du Rainbow Project, a utilisé «sa propre histoire de sortie pour donner aux autres les moyens de vivre comme leur moi le plus authentique».

Il est devenu clair après sa mort qu'elle a fait plus que cette. «J'ai été submergée d'histoires de personnes que je n'avais jamais rencontrées», se souvient Sara Canning. «À son réveil, un jeune homme lui brisait le cœur en nous disant comment elle l'avait aidé sur les réseaux sociaux alors qu'il était suicidaire à propos de l'intimidation. Lyra en avait une expérience personnelle. Il avait posté quelque chose et elle l'avait immédiatement édité, puis ensuite gardé un œil sur lui. »

En décédant, Lyra McKee est devenue une icône, symbole d'une jeune démographie nord-irlandaise qu'elle a elle-même identifiée. : la génération du cessez-le-feu. En janvier 2016, dans un article publié sur le site Web mosaic.science.com, elle a écrit: «Les bébés de cessez-le-feu étaient ce qu'ils nous appelaient. Ceux qui sont trop jeunes pour se souvenir du pire de la terreur parce que nous étions soit en couches, soit juste sortis d'eux quand le cessez-le-feu provisoire de l'IRA a été appelé… Nous étions la génération de l'accord du Vendredi Saint, destinée à ne jamais assister aux horreurs de la guerre mais à récolter le butin de paix. Le butin ne semblait tout simplement jamais nous atteindre. »

L'article,« Le suicide des bébés du cessez-le-feu », était une sorte d'élégie pour tous ceux qui étaient morts de leurs propres mains au lendemain des troubles. Elle y révèle le fait remarquable qu’en Irlande du Nord, plus de personnes se sont suicidées au cours des 16 premières années de paix qu’au cours des 30 années de conflit. L'un d'eux était son meilleur ami, Johnny, qui avait vécu au bout de sa rue dans le nord de Belfast et, comme elle, était gay. Nous étions, écrit-elle, «les monstres résidents du quartier».

Johnny avait d'abord tenté de se suicider à l'âge de 16 ans. Elle se rappelait comment elle et ses amis l'avaient surveillé la nuit de sa sortie de l'hôpital. "Il ne nous est jamais venu à l'esprit, alors que nous surveillions tour à tour Johnny ce soir-là, que ce que nous faisions n'avait pas d'importance. Il continuerait d'essayer jusqu'à ce qu'il y parvienne. »

Ces articles, dans leur fusion habile de la personnalité profondément personnelle et de la politique sociale, annonçaient Lyra McKee comme une voix millénaire singulière et l'aidèrent à conclure un contrat de deux livres avec Faber. , qui publiera le 2 avril Lost, Found, Remembered un recueil de ses essais, de son journalisme et de ses extraits de livres. Il comprend le seul chapitre complet de The Lost Boys le livre sur lequel elle travaillait à sa mort, une enquête sur la mystérieuse disparition de plusieurs jeunes hommes pendant les troubles.

Il s'agit inévitablement d'un volume mince , et, en tant que tel, un mémorial en quelque sorte pour une vie écourtée, un écrivain doué a fait taire juste au moment où sa voix trouvait sa vraie portée. «Le plus triste, c'est que Lyra évoluait toujours en tant qu'écrivain et était définitivement destinée à de grandes choses», dit Susan McKay qui a écrit un article sur le meurtre de McKee dans le New Yorker en juillet dernier. (Originaire de Derry et auteur de Bear dans Mind These Dead sur l'héritage des Troubles, McKay était une amie et un mentor de McKee.) «Elle avait déjà une vision unique des choses dans la mesure où comme ses intérêts ont en quelque sorte jeté un pont entre la génération du cessez-le-feu et les troubles, tous les problèmes non résolus de la suite. » ] La mère de Lyra McKee, Joan Lawrie, et la sœur de Lyra Nichola McKee Corner reçoivent un prix posthume pour Lyra pour son journalisme exceptionnel, mai 2019. Photographie: Shutterstock

****

Lyra McKee est née en 1990 et a grandi sur Cliftonville Road dans le nord de Belfast, près d'une zone connue sous le nom de "Murder Mile" en raison de la fréquence des tueries sectaires effectuée là-bas. Le plus jeune enfant de six ans, elle était choyée par sa mère, Joan, et sa sœur aînée Nichola, 15 ans son aînée. «Lyra était le bébé de la maison, le centre d'attention», se souvient Nichola. «Ma maman était très, très protectrice envers elle. Je me souviens quand elle jouait dans la rue avec ses patins à roulettes, elle n'était autorisée à monter au réverbère qu'à environ deux maisons. »

Nichola me dit que sa mère est à l'hôpital et que la famille est extrêmement préoccupée par son état. «Tout cela a fait des ravages sur maman. Ils étaient si proches, Lyra et elle. Même après être montée à Derry en février de l'année dernière, Lyra reviendrait la voir et s'occuper d'elle. Elle interrogeait les médecins pour découvrir des trucs. Et elle pourrait tout vous relayer. Elle a vérifié trois fois les choses avec d'autres personnes. »

La semaine dernière, Nichola a annoncé la mort de sa mère dans un message sur Facebook:« C'est avec la plus grande tristesse que je partage cela. Ma mère, Joan Lawrie, est décédée paisiblement à l'hôpital le 10 mars. Elle est maintenant en paix avec sa fille bien-aimée Lyra McKee. »

Nichola a déclaré que la mort de sa sœur avait eu un effet profond sur sa mère. "Ils l'ont tuée le jour où ils ont tué sa précieuse petite fille", a-t-elle dit.

Enfant, Lyra souffrait de troubles de l'audition et avait du mal à suivre le rythme de l'école. Un tournant est survenu en primaire 4, lorsque son professeur, M. O’Neill, a lu l’histoire de la classe Roald Dahl The Twits qui, selon Nichola, «a donné vie à la lecture pour Lyra pour la première fois». Inspirée, elle a écrit sa première histoire, «Laura voit une fée», pour l'une des filles de Nichola. Agée de neuf ans, elle a reçu Harry Potter et la pierre philosophale par sa grand-mère et, comme beaucoup de sa génération, est restée une fan obsessionnelle de la série jusqu'à l'âge adulte. Beaucoup de ses amis ont assisté à ses funérailles en portant des T-shirts Harry Potter.

Sa confiance a pris un coup quand elle n'a pas réussi à dépasser les 11 ans et, dans la lettre à mon moi de 14 ans, elle a rappelé comment elle a été harcelée sans relâche au lycée lorsqu'un ami qu'elle avait confié à l'émission qu'elle était gay. «Ils font de votre vie un enfer. Ils se moquent de vous, vous chuchotent et vous appellent des noms. Ce n'est pas bien. Et vous ne pouvez pas demander de l'aide à un adulte parce que si vous faisiez cela, vous devriez lui dire la vérité et vous ne pouvez pas le faire, il ne pourra jamais connaître votre secret. »

En 2006, à l'âge de 16 ans, elle a remporté un prix Sky jeune journaliste pour son article sur le suicide des jeunes. Souriant, elle a déclaré à BBC Newsline: «Cela m'a donné une grande confiance en moi. Cela m'a montré ce que je peux faire … C'est ma vocation. »

Ses années d'adolescence au Belfast Metropolitan College sont rappelées avec émotion comme un tournant dans Une lettre à mon moi de 14 ans. Là, elle s'est liée à un petit groupe qu'elle a décrit comme ses «premiers vrais amis à mi-âge». Gavyn Anderson, qu'elle surnommait Skinny Ginger Boy, était l'une d'entre elles. Lorsque je le rencontre dans un café près de la cathédrale Sainte-Anne, je suis immédiatement frappé par sa ressemblance avec McKee. "Tout le monde le dit", dit-il en souriant.

Comme Lyra, Gavyn a eu des problèmes d'enfance avec l'audition et a été victime d'intimidation à l'école. Plus tard, ils avaient tous deux abandonné l'université Queen’s de Belfast, Gavyn parce que «les cours étaient bien trop grands», Lyra parce qu'elle la trouvait «trop grande et effrayante». Ils se sont liés, on le sent, d'une expérience partagée d'exclusion. «Belfast Met était le meilleur endroit pour nous deux», me dit-il. «Nous nous sommes installés et nous nous sommes fait des amis. Je ne savais pas si sûr de moi quand je l'ai rencontrée et je ne connaissais personne. " jouant dans sa tête. «Je suis dans l'Orange», m'informe-t-il gaiement, se référant à l'Ordre Orange, une organisation qui n'est pas connue pour sa tolérance à la différence. «Bien sûr, elle a été immédiatement intéressée. Bien que nous venions d'horizons différents et avions des vues assez différentes, nous l'avons tout de suite frappé. Au fil du temps, nous nous sommes rebondis. »

Une fois, pour une blague, il lui a donné un drapeau Union Jack pour un cadeau de Noël. Quand elle le déballa devant la classe, tout l'endroit se tut. «Je pense que Lyra a été un peu déconcertée pendant un moment, mais elle l'a immédiatement enroulée autour d'elle et a commencé à monter et descendre en dehors de la classe. Puis elle est revenue et a dit: "Quelqu'un a-t-il un briquet?" L'endroit a craqué. "





 Les amis de Lyra, Gavyn Anderson, à gauche, et William Ennis



Les amis de Lyra, Gavyn Anderson, à gauche, et William Ennis: ' Lyra n'a pas respecté les règles normales de conversation. »Photographie: Laura Davison / The Observer

Gavyn a été élevé comme presbytérien libre, ce qui est à peu près aussi fondamentaliste qu'en Irlande du Nord. «Nous nous sommes changés», dit-il. Savait-il que Lyra était gay? "Eh bien, je me souviens qu'elle est venue dans notre petit groupe", dit-il en hochant la tête, "mais nous le savions tous de toute façon." Gavyn me dit qu'il est "très favorable au mariage égal".

Il semble, je le dis, assez progressiste pour quelqu'un "dans l'Orange". Il hoche la tête. "Je n'étais probablement pas aussi progressiste quand nous nous sommes rencontrés, pour dire la vérité. Lyra a certainement beaucoup à voir avec ça. »

Plus tard, je rencontre un autre de ses amis, William Ennis. Il me dit que lors de sa première rencontre avec Lyra, elle lui a demandé: «Connaissez-vous mon amie Gavyn Anderson? Il est également protestant. " Il craque en riant du souvenir. "Elle n'a pas respecté les règles normales d'une conversation polie", dit-il.

William est un socialiste, un blogueur politique et membre du Parti unioniste progressiste, et a rencontré Lyra pour la première fois en 2014, quand elle avait eu un naissain en ligne avec lui sur sa politique. Ils ont accepté de se rencontrer et sont rapidement devenus amis. Il se souvient avoir été frappé au départ par la grande diversité des personnes qu'elle a rassemblées autour d'elle. "Nous nous rencontrions à Nando, son restaurant de choix", dit-il. «Il y aurait un gars qui travaillait dans la technologie, quelqu'un dont un parent avait été abattu par l'IRA, un militant trans et moi. C'était comme une réunion de la branche nord-irlandaise de l'ONU – et Lyra était le dénominateur commun. »

Souvent, dit-il, le discours se tournait rapidement et de manière combative vers la politique locale. «Ce qui m'a frappé dès le départ, c'est qu'elle a activement recherché des personnes aux opinions opposées. C'est rare ici, mais elle voulait entendre tous les points de vue, et elle l'a fait de manière parfois alarmante. " Comment? "Disons-le de cette façon, elle avait des amis et des contacts du côté loyaliste qui étaient tellement à droite que je n’aurais rien à voir avec eux. Non seulement cela, elle a rencontré certains d'entre eux en les frappant à la porte. Seul. La nuit. Elle était courageuse comme ça et peut-être un peu naïve, mais cela a fonctionné pour elle d'une manière ou d'une autre. »

Plus tôt, Sara Canning m'avait dit:« C'était incroyable que Lyra ait réalisé ce qu'elle a fait parce que, en dessous, elle était dans une anxiété sévère a la plupart du temps, une boule d'énergie nerveuse. Elle était comme un de ces canards qui semble calme et imperturbable à la surface, mais en dessous, ses jambes deviennent folles. »

Les amitiés étroites de Lyra ont traversé des lignes générationnelles et politiques. «Peu importait pour elle que vous ayez 100 ans ou deux ans», explique Ruth Dudley Edwards, journaliste politique et écrivaine de 75 ans, qui, comme elle le dit, a été «recrutée à la ménagerie de Lyra »En 2013 malgré un désaccord fort avec le jeune écrivain sur de nombreux sujets. "L'âge et les différences ne sont pas entrés en jeu avec Lyra. Elle avait une grande faim d'apprendre et elle pensait que cela valait la peine d'écouter les gens qui avaient été un peu autour. Elle était gourmande dans le meilleur sens possible de l'expérience des autres, mais aussi incroyablement attentionnée. Elle me téléphonait souvent pour voir si je faisais suffisamment mon travail. Elle ressemblait parfois à ma mère. »

Le couple se rencontrait, chaque fois que Lyra était à Londres, et verrouillait souvent les cornes. "Nous aurions de gros désaccords de temps en temps. Je pensais que son impulsivité interférait avec ses jugements, et je le lui dirais. Elle n’a pas trop bien accepté la critique, ce qui n’est pas un bon trait pour le travail qu’elle avait choisi. À d'autres moments, elle était comme un enfant trop enthousiaste – impatient, totalement impulsif. »

Dudley Edwards me met en contact avec un ingénieur et entrepreneur d'âge moyen appelé Stephen Lusty, qui a rencontré Lyra pour la première fois lorsqu'elle lui a présenté une idée de démarrage, elle appelé Newsrupt, une plateforme pour les journalistes d'investigation où les rédacteurs pouvaient soumissionner pour des articles. «J'ai été époustouflé par elle», dit-il. «Elle avait environ 12 ans, mais sa présentation était parfaite et elle avait cet enthousiasme et toutes ces idées. J'ai réalisé plus tard que cela allait de pair avec beaucoup d'anxiété. »

Comme William Ennis, il témoigne de son« extraordinaire générosité d'esprit »et de sa loyauté. «Elle peut parfois être une douleur dans le cul, vous appeler à toute heure et vous poser des questions que, vous découvrirez plus tard, elle avait également demandé à tout le monde. Mais, elle serait également là pour vous, chaque fois que vous frappez un faible reflux, à 100%. C'est ainsi qu'elle a vécu sa vie et cela rend ce qui s'est passé encore plus déchirant. »

****

À bien des égards, Lyra McKee était une masse de contradictions: confiante mais souvent incertaine , anxieux mais intrépide, à la peau fine mais tenace. Dans ses angoisses et ses obsessions, sa vie en ligne constamment connectée, son activisme LGBT, sa politique inclusive et son écriture souvent à peine personnelle, elle était emblématique de sa génération millénaire. Il s'agit d'une démographie encore émergente, de plus en plus non binaire sur les lignes politiques et de genre, et en tant que telle, elle pourrait encore façonner l'avenir de la politique nord-irlandaise, éloignant le discours des anciennes loyautés tribales qui ont si longtemps tenue de balancement. Elle est et restera pour eux une icône.

Dans son intérêt obsessionnel pour les Troubles et leurs longues retombées ainsi que dans la ténacité avec laquelle elle a cherché à briser le silence et à découvrir les secrets qui accompagnent les disparus. , les perdus et les bannis, elle me semble avoir été exceptionnelle dans sa génération. Naturellement, de nombreux jeunes en Irlande du Nord ne veulent pas revenir sur le passé récent. Elle l'a fait. It is why she sought the advice of older journalists and writers, and befriended ex-political prisoners and doorstepped shady paramilitary figures.





Three days after the shooting, new graffiti on the Free Derry wall in the Bogside



Three days after the shooting, new graffiti on the Free Derry wall in the Bogside. Photograph: George Sweeney/Shutterstock

Though too young to have experienced the worst of the Troubles, Lyra McKee instinctively understood how the shadows cast by the violence would linger as long as there are unanswered questions about the dead and the disappeared. In this context, her death seems even more tragic. In her work, she sometimes referred to Lost Livesa profound book of remembering that chronicles every death in the Troubles and, in doing so, shows that the majority of those killed were innocent civilians, people who happened to be in the wrong place at the wrong time. In circumstances that echoed many of those indiscriminate killings, she has been added to their number.

In the days following her death, the words “Not in Our Name, RIP Lyra” appeared on the Free Derry wall with a heart drawn beside them. Soon after, those words were painted over by dissidents and the wall now bears their imprint. Weeks later, pro-dissident graffiti appeared on a wall on the corner of Sara Canning’s street – “Me and my friends had a few drinks and went out and painted over it,” Sara tells me.

Now, on Fanad Drive, close to where she was murdered, a Saoradh mural topped with an Irish tricolour looks down on the spot. Around the corner, graffiti proclaims the innocence of the man recently charged with her murder (he is currently out on bail). A few weeks ago, a large group of his supporters congregated noisily outside the courthouse for his hearing, while Nichola McKee, Sara Canning and other family members and close friends sat in silence inside.

The threatening graffiti, the murals, the paramilitary marches, the punishment shootings all still loom large over life in the Creggan. Is it any wonder that no one will risk coming forward to help the police? The stakes are simply too high. Silence, of the kind that Lyra McKee sought to break, prevails as it did throughout the darkest of times.

****

Last summer, on a visit home, I took the bus from Armagh to Newry through several rural villages and small towns where Ulster flags and emblems of the Orange marching season proclaimed loyalty to another unyielding vision of the future. At several of those same villages along the way, young people climbed on board draped in rainbow flags and wearing rainbow T-shirts, some with their faces painted in the same bright colours. They were on their way, one of them told me, to Pride in Newry, where around 50,000 people had gathered to celebrate difference that day. They were young, excited and chatty, utterly unaware, it seemed, that, not that long ago, their presence might have provoked outrage, even aggression, in these same parts. Changed times indeed, I thought: another vision of a possible Northern Irish future of tolerance and inclusivity.





Sara Canning (front centre left) marches with protesters through Belfast city centre demanding same-sex marriage in Northern Ireland



Sara Canning (front centre left) marches with protesters through Belfast city centre demanding same-sex marriage in Northern Ireland Photograph: Brian Lawless/PA

One might conclude that these were Lyra McKee’s people, which, in many ways, they were. But, as I write this, I think of something Sara Canning said of the young men throwing stones and petrol bombs at the police on the night in the Creggan just before the darkness descended. “When we got there and Lyra saw the demographics of the crowd, it tied into her interests. Her mind was taking it all in for the story probably already forming in her head. These young lads were part of the ceasefire generation, too, and younger. Where were the dividends of the Good Friday agreement for them?” That their story will not be written, at least by her, is another of the many cruel ironies that attend her death.

If one were to search for the abiding spirit of Lyra McKee, it resounds powerfully in her now famous TEDx talk from 2017, How Uncomfortable Conversations Can Save Lives. Online, you can view it in full and see how she wins over an audience who seem initially bemused and intrigued by her diminutive presence and easygoing delivery. As the talk shifts to the illuminatingly personal and she relates her experience of growing up gay in Belfast, the attention shifts accordingly. Then, comes the pay-off, which is pure Lyra.

“If any of you are uncomfortable with the thought of someone like me, please come up to me after this event and talk to me. I won’t bite your head off, I won’t call you a homophobe. We’ll just have a conversation, and I’ll show you that I’m human just like you. If you are comfortable with the thought of someone like me, have a conversation with someone who isn’t and try to change their mind. Because you could be saving a life.”

At the end, she received an ovation and was called back out by the crowd. “I went to find her and she was with Ana Matronic from the Scissor Sisters,” recalls Nichola, smiling. “The first thing she said was: ‘Do you think it was all right?’ I was, like, ‘Are you serious? Of course it was all right. They loved you.’ She didn’t believe in the reaction. It actually shocked her.”

Watch Lyra McKee’s Ted talk.

Afterwards, Nichola tells me, Lyra received an email from a mother and her daughter. “The mother had struggled with her daughter coming out, but listening to Lyra speak had helped them rebuild the gap that had opened up between them.”

In that same talk, Lyra had told the audience: “In the LGBT community, we have a saying that we tell people. We tell them: ‘It Gets Better’… It gets better for those of us who live long enough to see it get better.”

And for Lyra McKee it did get better for a short, beautiful time of great hope, promise and love. In a living room in a terraced house in Belfast, I find myself telling her heartbroken sister that, through her words, and the manner in which she lived her life, Lyra lives on. “She does. She does,” Nichola says, quietly. “But I would give anything for her to be flying in through the door now and giving me a big hug.”

Lost Found, Remembered by Lyra McKee is published by Faber on 2 April (£12.99). Pour commander une copie, rendez-vous sur guardianbookshop.com. Free p&p on orders over £15

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *